第十一章

上一章:第十章 下一章:第十二章

亲们,电脑与手机端都用www.xiannixiaoshuo.com打开访问,非常方便,一定要记住哦。

种进土里之后,这株金合欢[1]树苗看起来就不那么病殃殃的了,不过也没好到哪里去。身穿校服的孩子们困惑地看着一铲又一铲的护根物[2]被堆在了树苗底部,老师和家长三三两两地站着,有几个人哭出了声。

刚刚种好,一把柔嫩的黄色树芽便在烈日下认输了,迅速地飘落到地上。它们落在一块纪念牌旁边,上面新刻了字:

纪念比利·汉德勒与凯伦·汉德勒。

学校深爱他们,缅怀他们。

这株树苗是活不成的,福克心想。他站在滚烫的地面上,能感到高温正透过鞋底钻进来。

回到自己以前上过的小学,福克再一次产生了时光倒流的感觉,恍若回到了三十年前。眼前铺着沥青的操场比记忆中的样子要小得多,就像是一个缩影,操场上的饮水处也矮得不可思议。但是一切都如此熟悉,许多早已忘却的人和事忽然又涌上心头。

那时候,卢克是一个好伙伴。他机智聪明,脸上总带着轻松的微笑,能够轻而易举地控制操场上的丛林法则。他们当年还不懂,其实说来说去就是一个词,魅力。他慷慨大方地与人分享自己的时间、笑话和财物,还有他的父母——汉德勒家总是欢迎每一个人前去做客。而且,他对朋友实在太忠诚了。有一回,福克被一只飞来的足球砸中了脸,卢克非要找那群踢球的孩子算账,福克好不容易才把他拽走了。那时,福克个子虽高、人却笨拙,他一直都明白,卢克在身边是自己的幸运。

随着这场种树的纪念仪式接近尾声,福克不太自在地换了个站姿。

“那是斯科特·惠特拉姆,学校校长。”拉科说着,朝一个打着领带、气色不错的男人点了点头,那个男人正彬彬有礼地从一群家长中抽出身来。

惠特拉姆快步走来,早早地伸出了一只手。“抱歉,让你们久等了。”在拉科介绍完福克以后,他说道,“这种时候,大家总想互相说说话。”

惠特拉姆也就四十岁出头,行动间从容不迫、很有活力,颇具退役运动员的风采。他有着宽阔的胸膛和灿烂的微笑,帽子底下露出了干净的棕色头发。

“这个仪式真好。”福克说,惠特拉姆回头看了一眼那棵树苗。

“我们需要一个这样的仪式。”他压低了声音,“可是,那棵树根本活不了。等到它死的时候,天知道我们该如何对孩子们交代。不管怎么说——”他冲着那栋砖砌的浅黄色建筑点头示意了一下,“我们按照你们的要求,把所有属于凯伦和比利的东西都整理到一起了。东西恐怕是没有多少,都已经放在办公室里了。”

他们跟着他穿过操场,远处响起了铃声。学校的一天结束了。走到跟前才发现,教学楼和操场上的游乐设备都破破烂烂,表面的油漆已经碎裂、脱落了,裸露出来的金属锈迹斑斑,泛着红色。塑料滑梯布满了裂痕,篮球场上只有一个篮筐。处处都显示着贫困匮乏的迹象。

“资金,”惠特拉姆看到他们正在环顾四周,便主动说道,“根本不够用。”

绕到教学楼后方,能看到几只可怜兮兮的绵羊正站在棕色的牧场上。放眼望去,平地忽然在远处高耸为一片丘陵,上面覆满了野生丛林。

校长停下脚步,从绵羊的饮水槽里捞出了几片落叶。

“如今你们还在教农场技能吗?”福克想起自己也曾见过一个类似的水槽。

“教一些,不过我们尽量让这种课保持轻松、有趣。残酷的现实已经让孩子们在家吃了不少苦了。”惠特拉姆说。

“由你来教吗?”

“这我可教不了,我是个地道的城里人。十八个月前,我们才刚从墨尔本搬到这里来,到现在为止,我也就学会了怎么分清奶牛的头和屁股。我妻子想离开城市,看看不一样的风景,”他顿了顿,“起码眼前的风景确实不一样了。”

他推开一扇沉重的大门,走廊里充斥着三明治的味道,两边的墙上钉着孩子们画的画。

“天哪,这些画真压抑!”拉科喃喃道。

福克明白他的意思。画中的家庭成员都像火柴棍一样,每张脸上都用蜡笔画着下垂的嘴角。有一幅画上画了一头长着天使翅膀的奶牛,歪歪扭扭的标题写着:我的奶牛糖糖在天堂。在所有的风景画中,牧场都被涂成了棕色。

“唉,你真该看看我们没放上墙的那些画,”惠特拉姆说着,停在了一间办公室门口,“都是这场旱灾惹的祸。再这样下去,整个镇子都要完了。”

他从口袋里掏出一大串钥匙,打开办公室门,带他们走了进去。他将几把破旧的椅子指给他们,让他们坐下,然后便消失在了贮藏室。片刻之后,他抱着一个封好的纸箱出现了。

“所有东西都在这儿了。凯伦办公桌里的东西,还有比利的学校作业,但主要是一些涂鸦和练习题。”

“谢谢。”拉科把纸箱接了过来。

“我们很想念他们,”惠特拉姆靠在自己的办公桌上,“非常想念。大家都感到震惊不已,现在还没回过神来。”

“你在工作上跟凯伦接触得多吗?”福克问。

“比较多,因为我们学校的职员很少。她非常出色,负责管理学校的财务。她很擅长这份工作,特别聪明,甚至都有点儿大材小用了。不过我觉得,她还是比较适合做儿童教育方面的事情。”

办公室的窗户开着一条缝,操场上的声音飘了进来。“你看,我能不能问问你们为什么来这儿?”惠特拉姆说,“我还以为这个案子已经解决了。”

“这件案子涉及了同一个家庭的三位成员,”拉科说,“很遗憾,这样的案子是无法轻易下定论的。”

“是,当然。”惠特拉姆的语气有些怀疑,“但问题是,我有责任确保学生和教职工的安全,所以如果——”

“斯科特,我们来这儿的意思不是说有什么值得担心的事情,”拉科说,“如果有任何需要你了解的情况,我们一定会告诉你。”

“好,明白了。”惠特拉姆说,“那我能帮上什么忙吗?”

“给我们讲讲凯伦吧。”

敲门声很轻,却很坚定。惠特拉姆从办公桌前抬起头来,门开了,一个金发脑袋探了进来。

“斯科特,你有时间吗?”

凯伦·汉德勒走进了他的办公室,她的表情十分严肃。

“她到办公室来跟我说话,就在她和比利被害的前一天。”惠特拉姆说,“当然了,她很担忧。”

“为什么要说‘当然了’?”拉科问。

“抱歉,我绝对没有调侃的意思。你们也看到墙上那些孩子们的画了,我想说的是人人都在担惊受怕,大人也一样。”

他沉思了片刻。

“凯伦是学校教职工里面很重要的一员,可是在最后的那几周里,她变得越来越焦虑不安。她一反常态,有时会烦躁地大声讲话,而且常常心不在焉。她还在账目上犯了一两个错误,倒是并不严重,我们也都及时发现了,但是这真的不像她的作风。对此她也很烦恼,她对自己一向是严格要求的。于是,她就来找我谈这件事了。”

凯伦关上办公室的门,选了一个离惠特拉姆的办公桌最近的位置坐了下来。她的腰杆挺得笔直,优雅地在膝盖处交叠双腿。一身红色连衣裙上印了一个白苹果,虽然朴素,却将她衬托得很好看。凯伦年轻时的美貌已经随着岁月流逝和生养孩子而变得柔和了许多,她的五官轮廓也不再那样分明了,但是却自有动人之处。她完全可以作为妈妈代表登上超市里的广告海报,由她推荐的清洁剂或麦片一定能畅销的。

此刻,她正紧紧地握着放在腿上的一小叠文件。

“斯科特,”她有些欲言又止,他静静地等着。她深吸了一口气,重新开口,“斯科特,说实话,我没想好要不要来找你谈这个。我丈夫——”凯伦直视着他的目光,但惠特拉姆觉得她在勉强自己,“卢克,他会不高兴的。”

拉科探身向前:“她在说话间有没有流露出对丈夫的害怕?”

“我当时没这样想,”惠特拉姆捏了一下鼻梁,“可第二天知道出了什么事之后,我觉得自己很可能听得不够仔细。我每天都在扪心自问,究竟有没有对出事的征兆视而不见?我不知道。但我想澄清的是,如果我觉得他们有危险,哪怕只有一秒的怀疑,我也绝对不会让她和比利回家的。”惠特拉姆的话在不知不觉间与杰米·沙利文的话重合了。

凯伦低头摆弄着自己的婚戒。

“你我已经共事了一段时间,合作也很愉快,我觉得——”她抬起了目光,惠特拉姆点了点头,“我觉得我必须要说点儿什么。”

她又一次停顿了,深深地吸了一口气。

“我知道最近有一些问题,出在我身上,还有我的工作上。这里那里的犯了一些错误。”

“也就是一两个吧,无伤大雅。凯伦,你是一名好职工,人人都看得出来。”

她点了点头,垂下了眼睛。当她再次抬起眼睛时,她的表情变得坚定了。

“谢谢。但是现在有个问题,我不能视而不见。”

“她说农场快要破产了,”惠特拉姆说,“凯伦觉得他们只能再维持六个月,也许连六个月都不到。她说卢克不信,卢克显然认为还有转机,可是她说她已经能预见到结局了。她很担忧。实际上,她还跟我道了歉。”

惠特拉姆难以置信地摇了摇头。

“现在想来实在荒唐。她说她很抱歉自己最近一直心不在焉,还叫我不要把她说的话告诉卢克。当然,就算没有她的叮嘱,我也不会说的。不过,凯伦说如果卢克知道她在镇上散播这个消息的话,一定会生气的。”

惠特拉姆咬着大拇指的指甲。

“我觉得她当时也许是需要找人倾诉一下。后来,我给她倒了一杯水,又听她说了一阵。我还讲了一些安慰她的话,保证她的工作不会丢,等等。”

“你跟卢克·汉德勒熟吗?”福克问。

“不太熟。当然,在家长会上见过几次。偶尔在酒馆里遇到也打个招呼,但是不怎么交谈。不过,他看起来人很好,而且是个非常积极的家长。当我接到电话时,简直不敢相信。失去一个职员就已经令人无比痛心了,而失去一个学生,完全就是身为老师最大的噩梦。”

福克问:“打电话来告诉你出事的人是谁?”

“是克莱德警局的一个警察,他把电话打到了学校,大概因为比利是学生吧。当时已经很晚了,快七点了。本来我是要回家的,但是接完电话以后,我记得自己又坐下了。我试着去理解这个事实,想着第二天该如何把这个消息告诉孩子们。”

他悲伤地耸了耸肩。

“根本就没有什么好办法。你们知道吗?比利和我的女儿是非常要好的朋友,他们是同班同学。所以听到比利居然也卷进了这桩惨案,实在太令人震惊了。”

“什么意思?”拉科问。

“因为那天下午,他本来应该在我们家啊。”惠特拉姆理所当然地说。他来回地看了看一脸茫然的福克和拉科,困惑地摊开了双手。

“不好意思,我以为你们知道呢。我已经告诉过克莱德的警官了。那天比利原本应该来我们家玩,可是凯伦给我妻子打来电话,在最后一刻取消了这次安排。她说比利身体不舒服。”

“但是他那天却来上学了,你和你妻子相信她说的话吗?”福克倾身向前问道。

惠特拉姆点了点头:“是的。而且,我们现在也依然相信。当时镇上确实有轻微的传染病在流行,她也许打算让比利早点睡觉。我认为这只是一个悲剧的巧合。”

他抬起手擦了擦眼睛。

“不过,”他说,“明知道他差一点儿就能活下来,结果却阴差阳错地死了。唉,天哪!这样的事情会给人留下多少痛苦的假设!如果,如果……”

[1]金合欢(wattle):一种喜光、耐干旱的小乔木,原产于澳大利亚。

[2]护根物(mulch):指覆盖于土壤表面的一些物质,如枯树叶、小树枝、肥料等,其目的是保持水分、消灭杂草或改善土壤。

热门小说迷雾中的小镇,本站提供迷雾中的小镇全文免费阅读且无弹窗,如果您觉得迷雾中的小镇这本书不错的话,请在手机收藏本站www.xiannixiaoshuo.com
上一章:第十章 下一章:第十二章
热门: 蔷薇犯罪事件 成化十四年(成化十四年原著小说) 空洞星云 赎罪 罪案现场:你所不知道的刑侦3 杀人的债权 排队的人 新参者 伽利略的苦恼 六爻